УРОЛОГИЧЕСКИЕ СТРАДАНИЯ
Часть 1. НАЧАЛО УПУЩЕНО
О своих болячках кому охота писать? Разве что конченому идиоту. Или, наоборот, человеку, вслушивающемуся в себя внутренним фонендоскопом и фиксирующему все свои ощущения. Римт болезненный. Он даёт больше душе, чем увеселительная попойка.
Мои урологические страдания начались вскоре после того, как в 2002 году сгорел дом. Стресс я пережил ещё тот!
А потом строил новый дом.
Врачам показывался. Все они залазили пальцами, куда надо. Все говорили об увеличении простаты. Каждый назначал препараты. Но, как позже выяснилось, они были мне как мёртвому припарка. А смотрели меня не кто-нибудь, а светила урологической науки и практики.
Я в то время водил дружбу с ныне покойным Борисом Алексеевичем Павловым, заместителем главного врача клинической больницы N 119. Он показал меня Олегу Анатольевичу Троицкому. Тот сделал УЗИ. Ни на каком лечении не настоял. Был у меня в друзьях уролог из Долгопрудного. С ним познакомились в то время, когда я работал в "Медицинской газете". Интересный человек, интересующийся искусством, собравший большую коллекцию картин и подаривший её городу.
Он сам страдал от аденомы. Что-то там пил из лекарств вроде гентоса. его и мне Мне посоветовал гентос. Годами я каждый божий день за полчаса до еды наливал по 15 капель в столовую ложку воды и пил это, как позже оказалось, полную ерунду, дорогущий бад. Он вызывал у меня жуткий кишечный дискомфорт. Метеоризм, если быть точным.
Отменил эту гадость уролог из поликлиники на улице Кирова в Химках Теймураз Отарович Бечвая. Но назначил другую чепуху - разрекамированный простамол уно и омник. Делал массаж простаты - на время отпускало... На операции и биопсии он особо не настаивал, мол, я молодой ещё... Вдруг рак, значит, полностью удалят простату, и я буду хуже евнуха... Куда же хуже! А делать что-то надо было.
Минуло больше десяти лет с момента начал моих урологических страданий...
Наступил час икс, который должен был пробить, но когда...
Часть 2. ИГРА В ПРЯТКИ
2 ноября 2014 года. Лёня приехал за мной в 12-м часу, отвёз меня в приёмное отделение хирургического корпуса. У меня весь день 1 ноября не шла моча, и я глаз не сомкнул всю ночь.
В приёмном отделении медсестра попыталась просунуть катетор в мочеиспускательный канал, чтобы освободить от содержимого мочевой пузырь. Не получилось. Это сделал дежурный врач. Он же предложил мне госпитализацию. Я не согласился. У меня в последние два года были уже два случая задержки мочи, и оба раза после откачки всё налаживалось. А в этот раз нет. С Лёней заехали в аптеку, купил свечи витапрост и ношпу. Дома поставил свечи - не помогло. Инна посоветовала поехать в больницу. Лёня позвонил и убедил меня это сделать. Приехал ко мне в десятом часу вечера. Я собрал кое-какие пожитки, но не все. А было уже невтерпёж...
Часть 3. ВХОЖДЕНИЕ В АТМОСФЕРУ
В приёмном отделении взяли мои паспорт и медицинский страховой полис. Медсестра отвела в кабинет УЗИ и сказала ждать её после манипуляции. Привела в отделение на третьем этаже. Тот же дежурный врач откачал мочу и поставил постоянный катетер. Почувствовал невероятное облегчение "на постоянной основе". Определили в 6-местную палату N 336. Здесь лежали четверо мужчин. С проблемными почками. У 37-летнего Валентина в ночь на 3 ноября вышел камень из почки размером 6 миллиметров. Евгению раздробили камни. Ему предстоит вторая операция. У Андрея не уставлен диагноз. Он, как и я, поступил в праздники... Мой сосед узбек Сахиб не знает, от чего лечится... Он за полтора месяца похудел на 38 килограммов. Сказал, что ему сделали гастроэндоскопию, но ничего не обнаружили. А узбек не мог глотать пищу...
Мне назначили цефазолин - инъекции очень болезненные, потому с новокаином - сделали утром и вечером 3 и 4 ноября - и цистон - таблетки - по две три раза в день. Мои жалобы на отсутствие стула возымели действие - выпил 3 ноября 2 ампулы, разведённые в стакане воды (19 часов). Результат нулевой.
Врач на обходе пощупал живот, сказал, что в норме. О крови в моче: кровь от инородного тела (катетора). О том, что нет стула, заметил: два дня отсутствие стула - это нестрашно. В 14 часов у меня стул появился. Это после приёма таблеток сенадэ, которые мне привезла Инна. Привезла всего и много. Теперь смогу помыться и побриться. Почищу зубы и смажу лицо: кожа сохнет. В обед был вкусный борщ и печёночная куриная запеканка. На ужин - творожная запеканка и сладкая гречневая каша. Решил измерить температуру. 37.Обход врача в 20 часов. О причине температуры сказал: инородное тело в мочевом пузыре даёт о себе знать.
Смотрели игру "Зенита" с немцами. 2:1 не в пользу питерцев. Аршавин был статистом, Кержаков бил во вратаря... В 23 часа поступил ещё один больной. Проблема с мочеиспусканием. Ночью похрапывает. Юрием зовут.
Часть 4.
5 ноября. Всю ночь не спал: Женя громко храпел не переставая, выдавая такие коленца, что сам соловей обзавидовался бы. Я не соловей. Один раз его разбудил, попросил повернуться на бок. Повернулся - не помогло.
В седьмом часу утра сдал кровь и мочу. Нужно знать группу крови. Первый рабочий день врачей после 4-дневного праздника. На обходе главный уролог округа Роман Артурович Скопп. В 11 часов взяли кровь из пальца на гемоглобин, лейкоциты и прочие ...циты. Сегодня дежурит медсестра Аня. Внимательная. Уколы делает без боли.
Заведующий отделением Андрей Анатольевич Дольнов меня осмотрел в санитарной комнате, пропальпировал. Сказал: вырастили... (аденому). Нарисовал картину лечения в двух вариантах: оба связаны с оперативным вмешательством в мой организм. Сделали ЭКГ. Для этого пришлось выстоять нехилую очередь. Что там у меня с сердцем, пока молчок. Заведующий отделением после обеда пригласил меня в кабинет, я показал ему результаты обследований, которые проходил, начиная с 2005 года. Лечащий врач спросил, принимаю ли я омник? Принимаю. Ну и дальше принимайте. Я спросил о простамоле? Нет, не нужен. Это не лекарство...
Часть 5. ПЕРЕЕЗД
6 ноября. Праздник Всех Скорбящих Радость. На обходе главный уролог задал мне вопросы о том, как я себя чувствую, затем сказал зайти к нему в кабинет после завтрака. Умный квалифицированный внимательный доктор. Прочитал мне лекцию и показал на картинке в разрезе предстательную железу, пояснив, что происходит с ней, если она увеличивается и становится аденомой. Посмотрел мои старые анализы. Заговорил о необходимости биопсии. Это испугало. А что будет, если раковые клетки обнаружатся? Ответил: будет выстроена специфическая схема лечения. Закончил чем-то вроде: доживём до понедельника. Доживём, даст Бог.
Днём в мочесборнике моча стала обычного цвета - жёлтого. Но когда тужишься, чтобы опорожниться по большому, моча в катеторе окрашивается в красноватый цвет... После 15 часов выписали узбека, не найдя у него ничего урологического, и Валентина, который полностью излечился. Я перебрался на его койку у окна.
Лёня разговаривал по телефону с заведующим отделением. Отметил его профессиональность и интеллигентность. Медсестра Таня перед нашей палатой на каталке открыла флакон с клеем, чтобы перелить содержимое в другой, по просьбе врача, но у неё это не получилось, и она в сердцах произнесла: "Пусть сам отливает". Это прозвучало как придуманный на ходу урологический анекдот...
Часть 6. ПОМОЛИЛСЯ
7 ноября. В 6 часов утра в палату вошла медсестра Таня и взяла кровь из вены, потому 5 ноября группа крови не совпала... С чем не совпала? Сегодня был на утреннем богослужении. В больнице на первом этаже есть молельная комната. Матушка Елена накануне вечером прошлась по палатам и сообщила о том, что 7 ноября в 7.45 приедет священник. Обычно это делается по четвергам. Можно исповедоваться и причаститься, подать записки за здравие и за упокой.
Приехал отец Игорь из Лобни. Провёл службу, совершил таинство водосвятия, окропил головы прихожан святой водой с Креста Господня. Я вернулся в палату, и сразу же привезли завтрак. Мы ещё не успели съесть манную кашу, как начался обход врачей. Роман Артурович сказал мне о том, что в воскресенье вынут катетор. Если моча пойдёт без проблем, меня выпишут и направят на биопсию. После обеда зашёл к заведующему. Он мне дал подробный комментарий результатов анализов. Сахар 4,9. Норма. Гемоглобин - 149. Для мужчин нормально. Лейкоциты тоже не зашкаливают. СОЭ - 7. Тоже ничего. СПИДа и сифилиса нет. Можно делать операцию. Но только после биопсии. В 20 часов принял душ. Он с нашей палатой - дверь в дверь. Помылся, как заново родился. Вышел из душевой - санитарка Любовь Ивановна уже сделала у нас влажную уборку, причём второй раз в течение дня. Объективно: чистота в отделении, без преувеличения, идеальная. С утра протирают светильники, подоконники, зеркало и раковину, тщательно моет пол...
Часть 7. НАВЕЛИ ШМОН
5 и 6 ноября руководство отделения предупредило нас о том, что "придёт санэпиднадзор", а это значит, что на тумбочках не должно быть свалок, на батареях - полотенец, в холодильнике - все продукты в полиэтиленовых пакетах, на которых должны стоять дата, когда продукты положены на хранение, фамилия, имя и отчество владельца и номер палаты. Наше помещение превратилось в образцовое, хотя и раньше было всё в порядке. Светлое большое помещение с функциональными кроватями с толстыми поролоновыми матрацами - ровными и в меру мягкими, в общем, удобными. Спишь без проблем.
Часть 8. ВОСТОРЖЕННЫЙ ИЗ СХОДНИ
7 ноября перед самым ужином в нашу палату привели 68-летнего мужчину из Сходни. У него камень в почках. Неделю мучился от болей и ничего не ел. Здесь ему сделали обезболивающий укол, и он ожил. За ужином съел винегрет с селёдкой. Разговорчивый, общительный, порядочный - такое первое впечатление он произвёл на нас двоих - столько осталось в палате больных. Юрий Николаевич Румянцев никак не мог успокоиться от того впечатления, которое на него произвела оперативность действий врачей. А ещё он не мог прийти в себя, увидев больницу, в которой он лежал в 90-е годы. Тогда условия были ужасные: в туалете вода текла из бачков мимо унитазов, в качестве туалетной бумаги использовались газеты, кровати были с панцирными сетками, которые провисали до пола, на сетках лежали три матраса с ватными комками, в деревянные оконные рамы дуло. Заклеивали щели газетами. "Сейчас я дар речи потерял, увидев помещения отделения, - признался Юрий Николаевич, - а какое красивое постельное белье, аккуратные тумбочки, окна из пластика, шум с улицы не слышен".
Надо добавить: каждый пациент, не вставая с постели, может вызвать медработника, нажав кнопку. Работает и пожарная сигнализация - такой вывод можно сделать по мерцанию двух красных лампочек в датчиках.
Часть 9. И БУФЕТЧИЦА НУЖНА
8 ноября. Не спал почти всю ночь из-за храпа обоих соседей. Один раз разбудил их, но это не помогло. Готов был убить каждого в отдельности. Утром после укола подремал. Медсестра Катя внимательная, вежливая. У неё эксклюзивная причёска - карэ набок - волосы почти что рыжие. И спецодежда на ней не белая - розовый верх и вишнёвый низ. Чудненько. В соседней палате лежит Элла. К ней пришли подружки. Я с ними знаком, но когда проходил по коридору мимо их компании, то ни Альбина, ни Антонина меня не узнали. Видимо, так изменился за время болезни... Правда, они меня раньше никогда не видели в шортах и с мочеприёмником на боку... Ночью спал: мужики храпели тише, или я стал привыкать к этому дискомфорту...
9 ноября. Я здесь уже неделю. Снимают воспалительный процесс в аденоме. В девятом часу в палату вошёл дежурный врач, спросил, как кто себя чувствует. Я в это время брился. Сказал ему о том, что мне вечером должны вынуть катетор. Ответил: если это написал лечащий врач, то вынут. Мой лечащий врач - Дмитрий Вадимович Тикоцкий, молодой, внимательный. Буфетчица Татьяна Викторовна Григорьева старается поднять настроение своими шуточками-прибауточками.
Это у неё получается естественно. На обед было овощное рагу с мясом. Довольно вкусно. Суп рисовый тоже ничего. Нравится, что все блюда недосаливают. Наступает вечер. Жду процедуры удаления катетора. Не волнуюсь, но напряжён.
Часть 10. УДАЛЕНИЕ
Медбрат Борислав сделал укол антибиотика. 23 часа. В палату входят дежурный врач и медбрат. Катетор удалили почти без боли. Моча в 2 часа 40 минут ночи пошла тонкой струйкой... Ничего не пью. Что-то скажет мой доктор утром...
Утро не порадовало. Моча не пошла. Дольнов поставил троакарную цистостому. Проткнул живот и мочевой пузырь и вывел трубку наружу. В мешок я буду мочиться дней 5, за мной понаблюдают и с ней же отпустят на вольные хлеба. Этого времени достаточно для того чтобы полностью снять воспаление в аденоме. Тем самым подйти вплотную к биопсии...
Часть 11. НАДО ПЛАТИТЬ
119-я клиническая больница. Новогорск.
18 декабря. Встал в 7.00. Ещё накануне собрал вещи с таим расчётом, чтотпробуду в больнице деь-два. В 7.45 был уже на остановке. Пробка. 30-й автобус опоздал. Доехал до монумента. 28-й пришёл вовремя.
В приёмном отделении народ. Позвонил главному врачу Василию Константиновичу Агапову. Он сказал обратиться к начмеду в административном корпусе. Сам же оказался в отпуске. Секретарь: начмед пять минут как уехал. Я попросил её позвонить начмеду. Позвонила. Он не в курсе, что Агапов дал добро на то, чтобы мне сделали биопсию. Через 5 минут за мной зашла медсестра и отвела в кабинет, как оказалось, для оформления меня на платное лечение. Я отказался, сказав о том, что мне сказали в администрации о том, что меня положат в 119-ю больницу на бюджетной основе. В таком случае, сказала мне оформительница платных услуг, надо будет лежать 17 дней. Она отвела меня в приёмный покой. Кстати, платный вариант: за 2 дня 16 тысяч р.
Часть 12. В ПЕРЕРЫВАХ МЕЖДУ
Меня оформили. Палата 705. Место пока занято старичком, который не торопится уезжать домой. Жду в холле у телевизора. Встретил здесь Олега АнатольевичаТроицкого, доктора, который меня осматривал в 2004 году. Уролог постарел, но держится молодцом. Он пожелал мне удачи. Сейчас большим авторитетом пользуется его сын.
Взяли кровь на анализ по всем параметрам. Мочу налил из пакета в баночку и пробирку (на посев). Контрастный рентген. Сначала лаборант сделала обзорный снимок, потом дала мне пузырёк с контрастным веществом и отправила в отделение: в перевязочном кабинете мне пережали трубку, чтобы моча не уходила из мочевого пузыря, потом в процедурном ввели в вену телебрикс, после которого мне стало плохо - сильно тошнило, правда, всего минут пять. От йодосодержащего препарата. Прошло. Спустился с 7-го этажа на 1-й - в рентенкабинет. Посидел в коридоре. Лаборант сделала новый снимок и отправила гулять на час.
Ошибся, час должен пройти со времени введения контрастного вещества: мне его ввели в 12.09, значит, следующий снимок - в 13.09. Потом снимут зажим с трубки, и в 15 часов я ещё раз пойду на снимок.
Опять ошибся: после того, как с катетора сняли зажим, снимок сделали сразу же. Все снимки записали на диск, который я должен забрать после ЭКГ. Поднялся на второй этаж. Сделал ЭКГ. Спустился за диском, а его уже забрала сестра.
В перерывах между манипуляциями смотрел в холле пресс-конференцию Путина. Говорит хорошо и по делу, но в жизни не всё так...
В обед дали вкусный суп и макароны (без котлетки, потому что новеньким не положено; но мне эта котлета и не нужна).
Сосед Владимир Корнеев обнаружил записку: подготовиться к биопсии: не ужинать; вечером и утром сделать клизму; утром ввести свечу. Мне такой записки не оставили.
Но, как оказалось позже, будут биопсию делать и мне, но об этом я узнал после ужина. Как быть? Ведь я уже поужинал. Меня успокоили, мол, ничего страшного.
У меня не было стула два дня, так что клизма пошла на пользу.
Спал плохо из-за храпа соседа.
Часть 13.
19 декабря. В половине седьмого в палату вошла медсестра, пригласила на клизьму. Сделала. Ввёл свечу. Дискомфортно. В 8.30 меня позвали в 708-й кабинет на процедуру забора материала для биопсии.
Сначала меня положили на спину. Ноги поставил на кронштейны, как в гинекологическом кресле. Медсестра Алла Владимировна Яцюк обработала анус. Вошёл в кабинет доктор Константин Юрьевич Заболотнов и сказал мне повернуться на правый бок. Сестра настраивала меня психологически, за что ей особая благодарность. Доктор ввёл в прямую кишку зонд и длинными иглами начал отщипывать материал для биопсии. Небольно, но неприятно. Завершена манипуляция в 8.50. Надо выпить два стакана воды и лежать два часа. Лежу вот. Завтрак принесли на подносе. Сосед заговорил в доску. У него недавно был инсульт, и ему надо разрабатывать речевой аппарат. Ну и пусть разрабатывает.
Назначили трихопол и ещё какое-то средство противомикробное.
Сильно храпящий мужик выписался.
Часть 14. ДОГОВОР О САМОВОЛКЕ
Почти весь день проспал. Около пяти часов приехали Инна и с Лёней. Лёня еле нашёл больницу. Торопился, так что не пришлось пообщаться.
Измерил температуру. 36,4*. Давление 105х70. У меня всегда пониженное.
20 декабря. Сонное состояние не прошло. Ночью сосед похрапывал. Температура та же. Оброс: не взял из дома бритву.
Обед был откровенно невкусный. Я прощупал ситуацию по поводу моей двухдневной самоаолки. Заболотов: нет вопросов, решим. На обходе он об этом сказал заведующему. Тот прочитал мне лекцию по поводу страховой медиины, что-де она строго следит за соблюдением режима больными. Доводы страховщика просты: мол, если больной гуляет, значит, ему лечение и не нужно. Я расстроился со страшной силой: чуть не заплакал, ведь мне всё равно ждать результаты биопсии недлю, и в это время я смог бы домонтировать на телевидении передачу...
С горя пошёл мыться в душ. Пока мылся, Константин Юрьевич дважды забегал в палату, как мне сказали сокамерики, но зачем я ему понадобился, им не доложил. Отправился к нему, а он ещё в коридоре и говорит: берите бланк заявления на посту и оформляйте отсутствие... Вероятно, на обходе, когда вокруг много ушей, заведующему неэтично было давать согласие на нарушение режима... Бог весть.
Радости не было предела, моей, конечно. Заболотнов меня как журналиста узнал ещё в первый деь, когда я пришёл перевязывать цистостому. "Мне ваше лицо знакомо, - произнёс он и добавил: Влад Красноярсий!" Сам он отказать в моей просьбе не мог. Узнала меня и сестра.
Часть 15. ДОРОГА НА ВОЛЮ
22 декабря. Намучился, пока добрался до дома. Автобус должен по расписанию подойти к больнице в 14.53, но... это Химкинская автоколонна, а она образец всех и всяческих нарушений, особенно тех, которые касаются соблюдения маршрутного времени. Только около 16 часов автобус появился на горизонте, а когда загрузился, водитель объявил, что поедет черед улицу Дружбы, то есть заезжать к ИКЕА не будет: там пробка, а мне нужно именно туда, чтобы перейти по мосту через Ленинградское шоссе и сесть на автобус до дома.
Пассажиры всё же дожали водилу, и он проехал рядом с мостом. Попал домой только в 17 часов. Для Тёмки на террасе лежит много еды, но он ничего не съел. Через минут пять мой кот учёный запрыгул на комнатное окно, как он делает обычно, и я его впустил. Соскучился. Ласкался как-то отчаянно, но поел только кефира, а шейки не ест. Лёг на ковёр, растянулся и лежит.
Часть 16. СЪЁМКИ ЧЕРЕЗ СОПРОТИВЛЕНИЕ
23 декабря. Дома хорошо, но надо в студию. Встал в 7.30. Добрался до телевидения по плохой погоде. В лицо бил ветер с мокрым снегом. Неприятно, но у природы нет плохой... с чем я никак не соглашусь, даже под выстрелом.
Сутречка надёргали по сценарию с Наташей Кузнецовой фрагменты из старых передач. Другой монтажёр ещё раньше разместил на линейке все подводки, снятые мной на хромакее во время месячного передыха, что-то нашёл из старых передач, ведь декабрьская передача итоговая. Думал, что закончу к 13 часам, а тут вдруг входит в монтажную главный редактор Олеся Жиганова и говорит: я хочу вас огорчить... Оператору нужно выезжать а правительство в 13.45, так что на подсъёми у вас на всё-про всё час. Выехали, бросив монжаж. Пришлось договариваться заканчивать монтаж во второй день моего "больничного отпуска" . Еле-еле уложились в лимит времени, отпущенный нам на подсъёмки.
Оператор Андрей Хомченко поехал со мной на подсъёмки для задников хромакея. У ДК "Родина" самое место для предновогодних съёмок. Там и ёлочка установлена - прям перед фасадом. Туда же я накануне наприглашал гостей для рубрики "Есть мнение".
О новой рубрике. Набрал заранее картинок: рука с указательым пальцем, поднятым вверх, множество лиц и попросил монтажёра Алексея Москаленко замикшировать для новой рубрики. Получилось простенько и со вкусом.
Все гости на съёмки прибывали один за другим, что вносило дополнительный дисбаланс в план съёмок. Сказали то, что думали. В перерывах между ними мы наснимали планы природы.
Вечером, когда я стоял на автобусной остановке"Бутаково", раздался звонок: Костя Афанасьев сообщил о том, что претензии моих соседей на мою землю в суде отклонены.
Часть 18. ПЛЮС НАСМОРК
Оператор погнал в правительство, а я вышел у памятника Ленину и пошёл в редакцию. Ужасно соскучился по нашим, да и ученица Саша Суворова должна была заскочить для того, чтобы мы вместе с ней оформили материалы на Московский международный форум "Одарённые дети". Она меня очень поддержала, подготовившись к встрече. Вместе заполнили длиннющую анкету. Отправили на форум на первый отборочный тур. У Саши не прошёл насморк, и она меня успешно им заразила. Искусство требует... и с этим кем-то придуманным слоганом я не согласен....
Вечером пришёл ответ с форума: нет творческой журналистской работы. Саша мне её прислала, прикрепив работу к первому письму, потому чтотайпед, на котором я работаю дома, не позволяет прикреплять файлы...
Часть 19. МОНТАЖ ЗАВЕРШЁН
24 декабря. С утра - в студию, причём с сумками, в которые сложил всё необходимое, в том числе бритву. Я уже знал, что проваливаюсь в больничку надолго... Самоволка заканчивалась. Монтажёр Алексей Москаленко помог мне уложиться в два с небольшим часа. Пооучилось 37 минут. Много. Убрал несколько фрагментов из передач. Оталось 27.
Вернулся в больницу с текущим безостановочно содержимым из носоглотки. В больницу возвращался к 16 часам, хотя должен быть, согласно моему заявлению на имя зав. отделением, прибыть к 15 часам. Никто не заметил прихода бойца...
Результатов биопсии нет. Напряжёнка продолжается.
25 декабря. Удивительно мрачный день: за окном палаты стеной идёт снег не переставая. После обеда он сделал лишь небольшую передышку.
И у меня день мрачнее тучи: Владимиру, которому, как и мне, 19 декабря взяли материал на биопсию, уже сказали результат (отрицательный), а мне нет... Весь испереживался: а вдруг задержали анализ из-за подозрений на рак! Мой лечащий врач Заболотнов развеял мои подозрения, мол, результат придёт завтра. Но это нисколько меня не успокоило. Спал плохо.
Часть 20. ЭТО СЛАДКОЕ СЛОВО - ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ
26 декабря. Утром про биопсию молчок. Сестра сказала сходить на консультацию к дерматологу на первый этаж. Сходил. Милая женщина Наталья Алексеевна Ошерова. Анализы крови показали низкие титры люеса. Она поставила диагноз: ложноопределённый люес. Разгоорились. Её сын учится в одном классе с Сашей Суворовой. Мир тесен, как ни банально это звучит.
Вернулся в своё отделение. Отдал историю болезни. При мне сестра вклеила в неё какую-то бумаженцию. Я отнёс лечащему врачу историю и попросил направить меня в физиотерапевтичесий кабинет на токи в области переносицы, чтобы как-то противостоять насморку. Не тут-то было: эта услуга не входит в параметры оплаты моего лечения по системе фонда ОМС... Я его спросил: пришли ли результты анализа биопсии. Не пришли. Я ему про бумаженцию. Он посмотрел! И о чудо - прозвучало это сладкое слово : отрицательный!
Оно в других жизненных контекстах печалит, раздражает, угнетает, бесит, вызывает разочарование, слёзы, ненависть, но только не в случае с биопсией!
Тут же позвонил Инне и Лёне. Они готовы были прыгать от радости. Но через несколько минут в палату вошёл Костя (так мы запанибратски ласково зовём лечащего врача) к кому-то из моих соседей. Я не преминул спросить: когда операция? И он вдруг: не торопите события!.. Оказалось, что в заключении лаборанта есть место, которое даёт основание полагать, что некоторые клетки моей предстательной железы атипичны, значит, находятся в "пограничном" состоянии. Будет принято "административное" решение, понятно, кем. Представьте моё "новое" состояние - из огня да в полымя... Пройдясь по огромному коридору отделения (с километр), вернулся в палату, а мне соседи и говорят: приходил анестезиолог готовить тебя к операции, значит, то самое решение принято! Причём очень скоро! Я тут же подписал свою книгу стихов Биктимирову. Заболотнов стал обладателем моего бестселлера несколько дней назад.
Около 17 часов пришла анестезиолог, провела со мной беседу о том, как готовиться к операции, не болел ли я чем-нибудь вроде инфаркта и инсульта, и нет ли у меня аллергии на лекарства - в общем, стандартый набор вопросов. Ответил: не болел, не аллергик. Подписал бумагу: согласен на операцию. Она предложила на выбор два вида обезболивания: общий наркоз и частичный - через позвоночник. Выбрал первый.
Часть 21. СЕЛ ГОЛОС
В 17 часов приехали Инна и Лёня. Привезли продукты и лекарства (для лечения насморка и катаракты). Очень вкусный зернистый домашний творог и салат из свёклы с черносливом и курагой, груши, лимон, помидоры и огурцы, зефир, а также морс и кефир. Жить можно! Ура!
Пообщались минут 10-15, к сожалению: Лёне надо успеть на видеоконференцию...
Только после ужина привезли Корнеева после операции. Он несколько часов провёл в реанимационном отделении. Вроде в порядке.
Я выпил сразу три драже диазолина - напряжение со слизистой носа несколько спало.. Подремал лёжа на спине. Поел свёклы с чесноком, творога с чаем, мёдом и печеньем. Вкуснота!
27 декабря. Продолжаю пить диазолин, капать в нос капли ксилена и в глаза квинакс. Поток выделений из носа остановился. На перевязке сестра сказала: в палату привезёт обеззараживающий аппарат "Дещар". Привезла. Включаем периодически.
Часть 22. ПРИГОТОВЛЕНИЯ
28 декабря. Мне позвонил мой друг из Генпрокуратуры Олег Сергеевич Игнатов. Пожелал мне удачи.
Дежурный доктор Алексей Алексеевич Зуев спросил: почему у меня сел голос? Может, отложить операцию на один день хотя бы? Но у меня нормальная температура 36,7. Позже я измерил давление 120x80. Как у космонавта. Почему надо откладывать операцию?
Сестра принесла мне записку: завтракать можно, в обед - только первое блюдо и компот, ужин не нужен. Не проблема. До 10 часов вечера можно пить только чай. Пил.
Чтобы окончательо избавиться от насморка, попросил буфетчицу Аллу нагреть кастрюлю воды, и я, накрывшись полотенцеЯ, дышал над паром минут 20. Полегчало, хотя голос особо не изменился, оставшись чуть хриповатеньким, почти как у Боярского. Попросил её разрешить мне повторить эту процедуру - Алла оставила мне ключ от буфета и показала, как включить плиту. Я смазал носовые ходы оксолиновой мазью, но второй раз ингалацию делать передумал: долго грелась кастрюля... Дежурный врач зашёл в палату и опять спросил о моих катаральных делах.
Светлана сделала мне трижды клизьму на ночь и дала 2 малюсенькие таблетки фенозепама. Выпил на ночь. Не думаю, что это сильно повлияло на моё состояние: я особенно и не дёргался. Спал неплохо.
Часть 23. ОПЕРАЦИЯ И ОТХОДНЯК
29 декабря. Встал в 6 часов. Помолился. Раным-ранёшенько сделал внутримышечно укол фенозепама. Потом сестра обмотала мне ноги эластичым бинтом, чтобы во время операции не пострадали вены. Подошёл лечащий, спросил о насморке. Дышу во все ноздри.
Таня со второй сестрицей загнали в палату каталку-носилки, сказали полностью раздеться и лечь на простыню, второй закрыли и покатили до лифта. С седьмого опустили на первый. В операционной прохладно. Две милые операционные сестры примотали левую руку к опоре, предварительно положив мои ноги на подлокотники кресла по типу гинекологического. Надели кислородную маску. Ввели наркоз...
Когда проснулся, вокруг были иные интерьеры: я понял, что нахожусь в реанимационной. Мне легко и удобно. Никаких неприятых ощущений нет. Почти сразу же повезли в палату. Встретили, как героя. Сёстры переложии с каталки на кровать. Крови немало на простынке. Подключили капельницу с раствором натрия хлорид 1 литр.
Закончился пакет, повесили ещё два пакета...
Первой о том, что операция прошла и я очухался, позвонил Инночке, потом Лёне.
Получил письмо от Инны о моём звонке ей, который я сделал сразу же, как оказался в палате после реанимации, и её звонке в отделение: "Очень приятно потому, что думала, сегодня ты не о чём не сможешь думать. А ты такой радостный ! Это и есть незабываемые моменты счастья! Я и Лёня звонили доктору: у него тоже был довольный и ласковый голос, когда сказал, что тебе уже можно позвонить".
Ввели в ягодицу лекарство для остановки крови и в правую руку внутривенно два шприца с той же целью.
Сосед Василий Семенчонок, которому удалили 23 декабря опухоль в мочевом пузыре, помогает мне вскипятить воду кипятильниом. Я завариваю зелёный чай, предварительно даю кипятку немного остыть, пью с удовольстием. Помогает и мощного телесложения химчанин Андрей Афанасьев. У него одна почка сморщена, вторая засорилась - в неё поставили катетор, который регулярно засоряется, и его здесь постоянно промывают. Он работает в Курчатовском институте. Владимир Васильевич Корнеев - уникальный человек. У него 12 лет в этой же больнице удалили почку, найдя в ней кисту. Её обнаружили благодаря только что тогда установленной аппаратуре МРТ. Удаляли почку сам Василий Константинович Агапов и Рафаэь Габбасович Биктимиров, а ассестировал им Заболотнов. Корнеев лечился и от инсульта, и от инфаркта. После инсульта ему нужно развивать речевой аппарат, вот он и отрывается на нас по полной: говорит, как радио, безостановочно. Его я так и прозвал: радио-119.
Сестра зашла, чтобы убрать окровавленную простынку, подложила новую. Мелочь, но приятно. Все медики предельно внимательные. Ужин мне в кровать принесла буфетчица Люба, улыбчивая, старается сделать всё для больного.
Часть 24. КАПЕЛЬНИЦА ЗА КАПЕЛЬНИЦЕЙ
В 22.20 ко мне подошла сестра, потому что закончился раствор натрия хлорида, я вызвал медика. Она подключила другой мешок. Тут зашёл дежурный доктор Алексей Алексеевич Капутовский, приподнял одеяло и обнаружил, что исчезло натяжение трубки, а этого допускать нельзя, потому что по этой трубке идёт отток крови из раны. Молодой врач-уролог восстановил нятяжение трубки с помощью резинок и ниток, так что буду лежать на спине без движения, по крайней мере, всю оставшуюся ночь. Ничего страшного: Бог терпел и нам велел.
Попил чаю с мёдом. Сейчас засну...
Часть 25. ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
В перерыве между больницами: ЦКБ и 119-й снял новую передачу на телевидении.
При подъезде к дворцу я заметил директора театра "Апрель" Кирилла Кузнецова, поэтому мы его сразу и записали:
- Я с большим интересом смотрю "Прогулки по Химкам". Особенно понравилась передача об истории названия реки Химка. В ней девочки из школы журналистики "Созвездия" рассказали все версии происхождения этого слова Химка. Съёмки были летом на берегу реки, а в камышах плавали дикие утки. Красота!
Кирилл, видать не выспался, но сказал хорошо без дублей.
А вот актёр его театра Мика Гаспарян пришёл с занятий во дворце, и он записался эмоционально и раскованно:
- Смотрю, ещё как смотрю! Мне кажется, эту передачу все Химки смотрят! Надо знать историю своего родного края. Мне как актёру особенно понравилась передача о театре "Апрель". Интересно было услышать воспоминания тех работников дворца культуры "Родина", которые помнят, как всё начиналось.
Катя Колесниченко подошла к входу в парк, там стоит надувной Дед Мороз, на фоне которого мы и запечатлели Катю, причём в двух планах: дальнем и среднем. Моя бывшая ученица в школе журналистики учится на 2-м курсе МПГУ. Золотой человечек! Она произнесла:
- Это замечательно, что есть передача об истории нашего округа. Смотрю с удовольствием и многое из неё узнаю, например, сто раз проезжала по Правобережной улице мимо здания, которое напоминает замок. Из передачи я узнала об истории села Космодемьянское, где 107 лет назад был построен дом купца Патрикеева архитектором Шехтелем. Я как будущий журналист учусь, как делать репортаж.
Прекрасно выглядела в норковой шубке музыкант и педагог ДДТ "Созвездие" Ольга Витальевна Ботвина:
- По-моему, в марте, когда Химкам исполнилось 75 лет, вышла передача об истории города. В ней охвачены все периоды жизни Химок: годы войны и время создания у нас крупного промышленного центра, работающего на космос. Запомнилась передача об одной из старейших школ района - теперь это гимназия N4.
Электричка из Сходни подвела мастера спорта по хип-зопу Костя Красилич, и он прибыл в т минуту, когда мы заканчивали съёмки, и оператору нужно было срочно выезжать в правительство Московской области. Я всё же на свой страх и риск записал его:
- Благодаря передаче "Прогулка по Химкам", я узнал очень много нового об усадьбе Середниково. Истории этого местечка, которое химчане знают как санаторий "Мцыри", были посвящены даже две передачи, и в них очень много познавательного материала. Вот так и воспитывается любовь к нашей Родине!
Приглашал и психолога Татьяну Акимову, на всякий случай: вдруг кто-то не явится. Пришла и украсила передачу гипер-эмоциональностью:
- Мне в передаче нравится, что вы задаёте вопросы по истории Химок наших жителей. И ничего страшного, что не все знают ответы. Это так оживляет программу. Вот и я как-то совершенно случайно попалась на удочку. На станции Химки меня вы меня попросили продолжить стихотворение "Зимнее утро". Я не растерялась и сказала: "День чулесный". Он и правда был чудесный! Пришла домой, открыла томик
Часть 26. ПУЗЫРЬ ЗАСОРИЛСЯ
30 декабря. Спал с переменным успехом, потому что катетор, по которому текла вода в меня, точнее, в мочевой пузырь мог ослабиться. Боялся снова нарушить натяжение... Вызвал сестру часов в 6. Она обнаружила, что вода кончилась в одном мешке. Лаборант взяла кровь из пальца на клинический анализ (расширенный) .
Утром окрылась икота. Вкололи церукал. Кто-то там на воле меня поругивает... Помогло, но не надолго.
Процедурная сестра обработала цистостому, а также член, из которого с момента операции торчит трубка, обрезала натяжение трубки. Всё было в запёкшейся крови.
Заболотнов сказал: до обеда можно будет встать с постели. Как я хочу помыться под душем! Как бы не так!
Выписывается Василий Семенчонок. У него во время операции удалённую опухоль мочевого пузыря отправили на биопсию. Толстяк-диабетик Андрей Афанасьев тоже на подходе к выписке. Но не сегодня.
Я переберусь от него подальше: больно сильно храпит. Лягу на место Василия.
День обещает быть солнечным.
Написал об относительно радужной картине моего пребывания в столь серьёзном учреждении племяннику из Барановичей, как вдруг -бабах! Моча не пошла через катетор! Вызвал сестру и уролога. Слава Богу, дежурит мой лечащий Константин Юрьевич! Увезли меня на моей койке в кабинет УЗИ, предвательно попытавшись на месте промыть мочевой пузырь от сгустков крови. Не получилось. А мне хоть на стенку лезь. УЗИ показало, что в пузыре много сгустков крови. Доктор вставил в уретру металлический катетор, разбил им ошмётки и откачал шприцем! Это он повторял много раз. Полегчало. Подключили капельницу. Отвезли меня на место. Доктор сказал: это последствия операции. Сестра вколола в ягодицу кетанол, поставила капельницы дополнительно к раствору натрия хлорид, антибиотик широкого спектра действия, действующий бактерицидно амикацин и кровоостанавливающий дицинон. Лежу.
Хорошо помогли сёстры: Леночка и Наташенька. Сейчас Лена ещё раз поставила внутривенный укол антибиотика и перевесила мешок с раствором натрия хлорида.
Заглянул ко мне зав. отделением вместе с Константином Юрьевичем, который доложил ему обо всех манипуляциях, проведённых по мою душу. Все остались довольны. Уменя голова не болит. Есть не хочется, но надо: поднос уже принесли.
Часть 27.
31 декабря. Толстяк собирает пожитки. Домой. Ждёт выписной эпикриз и жену. Меня доктор осмотрел. Остался доволен. Моча светлеет. Передал меня из рук в руки дежурному доктору Алексею Олеговичу Троицкому. Оба мне помяли живот - он пуст. Сестре сказали отключить меня от мешков с водой, а через 2 часа поставить на ноги. Нянечка привела в пооядок постель: она была вся в крови. Вечером после того, как Заболотнов поколдовал надо мной, подгузники и пелёнки остались грязными на всю ночь...
Поставить на ноги меня не получилось: рановато будет... Сел на край кровати - ощутил сильную слабость, меня ударило в пот - и я отключился. Сосед оказался сзади и успел меня поймать: я падал назад поперёк койки, задирая ноги.
Снова поставили капельницы с двух сторон кровати. Измерили давление: 130х70. Температура 36,4*
За Андреем приехала жена. Попрощались. У него из бока торчит трубка. Через 12 дней вернётся. Мы остались в палате вдвоём с Корнеевым, моим спасителем.
День сошёл на нет незаметно. Как и год...
2015 год.
1 января. Не встаю с постели. Лёжа наблюдаю за мракобесием в виде фейерверков. Спать почти не получилось. Взрывы длились до утра.
Позвонил Виктор Никонорович Семёнов. Хочет навестить. Я думал его отговорить. Не вышло. Приехал и понавёз всякой всячины, вплоть до пирогов с сёмгой, которые испекла его супруга Галя. А ещё - коньяк, бальзам на травах, помидоры и огурцы, коробки конфет. Приятно, хотя я притронулся только к овощам, а пирогов отведал только на третий день: аппетита не было ни грамма.
Гость заговорил меня в доску. Вспомнили Лилию Семёновну. Царствие ей Небесное. Он большой поклонник её творчества. Рассказал о том, что его пригласили возглавить какое-то федеральное учреждение в сфере ракетостроения. Как всегда, выглядел, как огурчик: в костюмчике, галстуке. Развлёк и отвлёк.
2 января. Продолжил заниматься гостеприимством. Алёша Федотов решил поддержать меня морально и продуктово. Притащил мне крупные мандарины (ну очень вкусные), яблоки и бананы, конфеты, две бутылки биокефира (это по моей просьбе: после обильного вливания в меня антибиотиков флора кишечника - никакая). Хороший человек и талантливый художник. Рассказал, как ему преподаётся в центре "Восход". К нем идут и идут люди. Сейчас уже 40 человек.
У него тоже проблема с аденомой. делал биопсию в МОНИКИ. Рака не нашли. Уходя, сказал о том, что приготовил мне в подарок картину... Совсем приятно!
3 января прошло незаметно. Впервые после операции появился стул. Может, синаде подействовала...
4 января. Выписывается мой однопалатник Володя Корнеев. Чудесный человек. У него всё наладилось, слава Богу. Уехал в свой Королёв.
В 10.45 вошёл в палату дежурный врач Алексей Олегович Троицкий и сказал: прошло 5 дней после операции, будем переходить на самостоятельное мочеиспускание. Вынул катетер из уретры, а катетер из живота заглушил. Часа через 2-3 я должен начать жить полноценно-писающей жизнью. Чуть-чуть уже шло...
13.45. Иду к Троицкому, почувствовав позыв к мочеиспусканию - так он велел. Зашли в кабинет УЗИ. Пузырь наполнен. Он: я выйду, а Вы помочитесь в устройство. Помочился нормально - мочи со стакан набралось. Боли нет. Красноватость есть. Троицкий снова смотрит пузырь на УЗИ. Почти пуст. Отправляет меня в перевязочную убрать цистостому! Медсестра это лихо делает, убрав трубку и заклеив дырку в животе.
6 января. Утром сделали последний укол антибиотика в задницу. Буду пить только таблетки.
7 января. Дежурит Константин Юрьевич. Зашёл в палату. Поздравил меня с Рождеством! Я заговорил о выписке. Можно завтра, но документы некому готовить. Старшая медсестра будет только 12 января. Врач обещал созвонитьс с ней и найти компромисс. Через некоторое время сообщил: выпишут 8 января. Ура!