Владимир Цукерман
Москва (Россия)
Как я работал «подставой» на ток-шоу.
Откровенный рассказ человека, побывавшего «подсадной уткой» в «Федеральном судье», «Часе суда» и куче других популярных телепередач
Вы никогда не задумывались, откуда в таком обилии берутся на нашем ТВэти простые, как пятак, и смелые бабы, мужики, радостно выворачивающие на многочисленных ток-шоу свои души наизнанку, пары, любовно демонстрирующие грязное семейное белье? Ведь сами-то вы никогда не пойдете на телевидение рассказывать всему белу свету про свои измены, сексуальные пристрастия, выяснять на всю страну отношения с детьми, родственниками. И среди ваших друзей, знакомых - прикиньте! - таких мазохистов, эксгибиционистов тоже нет. Артисты эстрады не в счет - им любой пиар хорош! Так откуда же они возникают?
Обозвал Нагиева дерьмом. Тот... поблагодарил
Владимир Исаакович достает кассету, вставляет в видик. У Цукермана, как у опытного шахматиста, все ходы, вернее, похождения на ТВ, записаны на пленку (так что телевизионщикам будет трудно назвать его рассказ поклепом).
...Ток-шоу «Окна». Сюжет с поэтическим названием «Любовь под облаками». Увы, за этой поэзией скрывается пошлая проза про банальный любовный треугольник. Противный тип Володя, его юная длинноногая любовница Леночка, располневшая донельзя супружница Людмила. Красотка заявилась в студию к Дмитрию Нагиеву прилюдно требовать у лахудры... ее мужа. Мол, ты его все равно не любишь, коль допускаешь, что ходит налево. А я хочу узаконить отношения. Обманутая супружница кочевряжится: «Знаю, что изменяет. Но никому не отдам!» Володя сияет, как начищенный пятак. Зал требует: «Мужичок, ты с женой остаешься или с любовницей? Определись!»
...Мрачный Нагиев предлагает залу обсудить ситуацию. Молодежь дает советы. «Мужик, у тебя на жену уже не стоит. Иди к любовнице». «Любовнице нужно только трахаться. Оставайся с женой!». «Девушка, ты молодая, красивая, уходи!»
Леночка рыдает: «Я его боготворю! Это мой идеал мужчины. У него добрая душа!»
«Добрая душа» цинично заявляет: «Ну было у нас несколько раз... Но у меня семья!»
- Ты же говорил, что любишь меня!
- Мало ли... Любовница - это временное явление. У каждого бывают приключения. И что же, сразу жениться?
- Я продала машину, все деньги отдала тебе!
- Деньги верну. Потом. Когда-нибудь. Может быть.
Тут выясняется, что на «автомобильные» деньги красотки Володя задумал сделать подарок жене, с которой прожил 13 лет нерасписанным. Договорился в загсе, чтобы их подняли на воздушном шаре с шампанским и расписали под облаками.
Обманутая любовница выгребает из кошелька последние гроши, швыряет в рожу подлецу и гордо уходит. Володя ползает по студии, подбирая все 50 (!!!) копеечных монеток...
Народ в студии звереет, обзывает Володю козлом, мразью.
- Я прошу вас покинуть студию. Вы отвратительны лично мне! - изрекает свой приговор Нагиев. Зал рукоплещет! Справедливость восторжествовала! Наверняка облегченно вздохнули и телезрители.
Если бы они видели, что стряслось за кулисами! Рыцарь Нагиев от души... нет, не врезал, а поблагодарил холостяка Цукермана за отличную игру. Несмотря на то, что в студии «отвратительный» Володя тоже обозвал мачо Дмитрия дерьмом (эту фразу вне сценария вырезали при монтаже). Надо ли объяснять, что «жена» и «любовница» подлеца также были подсадными утками.
Я столь подробно расписываю этот сюжет для того, чтобы доверчивый зритель, видя на экране подобную лабуду, понимал, что не надо глотать валерьянку и лить слезы. Берегите нервы, друзья! Все это - обман.
Погиб жених, невольник тестя
Конечно, печально знаменитые подставами «Окна» уже приказали долго жить. Но их дело живет и процветает - даже в серьезных телепрограммах. Цукерман достает другую кассету: «ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СУДЬЯ», Первый канал.
Не переживайте, сам федеральный судья на экране - настоящий, заслуженный юрист России, известный профессор Сергей Пашин.
Слушается дело по обвинению в убийстве. На скамье подсудимых - бригадир Синицын. Молодой электрик по его приказу устранял аварию на обесточенном объекте. Кто-то включил рубильник. Парня не стало. Подозрение пало на Синицына. Погибший встречался с его дочерью. Отец был против. Рыдает мать, плачет дочь бригадира... Выступают свидетели. Прокурор рассказывает про отпечатки пальцев Синицына на рубильнике, требует 15 лет для душегуба. Адвокат просит оправдать. Дескать, еще один электрик ухлестывал за дочкой бригадира, он и мог убрать соперника. Сам подсудимый божится, что не брал грех на душу.
Федеральный судья Пашин, разобравшись, вынес приговор: электрика убил несостоявшийся тесть. 12 лет ему. Почему не 15? Пашин нашел смягчающие обстоятельства: шибануло током и напарника жениха. Синицын оказал ему первую помощь...
Процесс очень драматический, но я, каюсь, смеялся от души... Уж очень хорош был Синицын - Цукерман.
- Прокурор-то хоть настоящий? - спрашиваю «подсудимого».
- Настоящий. Как и адвокат. Все остальные участники суда - такая же подстава, как и я.
- А милиционер, весь процесс стоявший за твоей спиной?
- Про него, честно, не знаю. Может, кто из стражей «Останкино» подрабатывает...
Пострадал от любви
В будни на пятки «Федеральному судье» в телеэфире наступает «Час суда» на Рен-ТВ. Здесь правосудие вершит известный адвокат Павел Астахов. К нему-то и обратился деревенский мужичок.
Он сильно ухлестывал за односельчанкой. А та, рассердившись, заказала фирме «Муж на час» прислать мужика, чтобы проучил охальника. «Муж» начал трясти ухажера, тот побежал, свалился в колодец. Вызволяли его спасатели МЧС. Мужичок, просидев в студеной воде, подхватил воспаление легких. И потребовал от фирмы компенсацию в 23 тысячи 700 рублей. Но Астахов присудил ему лишь 2 жалкие тысчонки...
Сюжет выйдет в эфир 6 августа. Возможно, после этой статьи его и не покажут. Но Цукерман денежку за съемку получил. А пред очами строгого телесудьи Астахова он уже представал - изображал начальника службы Единого заказчика Мохова, с которого пыталась взыскать компенсацию за переплаченную квартплату бедная пенсионерка. Бюрократ Мохов не признал вины...
Суд не идет
«Суд идет» и на канале «Россия» - четыре раза в неделю. Этой весной в процессе по убийствам одиноких жильцов ради их квартир Цукерман пробовался на роль свидетеля. На кастинге сыграл так, что остальные «актеры» даже зааплодировали. Но режиссер сказала: «До свидания!»
- То ли сыграл слишком хорошо, то ли рожа моя ей показалась знакомой, - вздыхает телеоборотень Цукерман. Это был первый его прокол на ТВ за долгие годы.
Играть бомжа имею право. Но «голубого» - никогда!!!
... Девушка узнает в стае опустившихся пьянчуг отца, который покинул семью 25 лет назад. Стала деньги давать и решила вернуть домой.
Эта «роль» в программе «Девичьи слезы» у Владимира - любимая.
- Одна дамочка из зала крикнула, что после такого папы надо дезинфицировать квартиру, - смеется он. - Я ответил: «Скажи спасибо, что не к тебе пришел!» Сам весь грязный, в майке, кедах. И «подругу-бомжиху» дали под стать - крановщицу со стройки. Мы с ней долго потом перезванивались. Я готов сыграть в ток-шоу бомжару, подлеца, даже убийцу. Вот только «голубого» не соглашусь даже за миллион. Впрочем, и без меня есть масса желающих играть педиков, лесбиянок.
- А знакомые тебя не узнают? - спросил я у Володи.
- Еще как узнают!
Оказалось, когда Первый канал показал суд над бригадиром Синицыным, переполошились друзья молодости: «Цукермана посадили!» То, что фамилия другая, их не смущало, решили: сменил. Долго смеялись, узнав циничную правду...
Начало пути!
Будь как стальная, жила мужская!
Первая «телеподстава» Цукермана случилась в лохматом 1994 году. Позвонил маг Лонго: «Телевизионщики приехали снимать исцеление импотента. Выручай!» Цукерман примчался выручать друга. Изобразил мужичка, целых 5 лет не имевшего женщин. (Хотя сам - большой охотник до слабого пола!) Колдун важно ходил вокруг, делал магические пассы, произносил заклинания, чтобы поднять хилую мужскую жилу «пациента». Вылечил-таки! За один сеанс! Цукерман для правды жизни предложил в конце наброситься на пышногрудую ассистентку, которую колдун топлесс клал на битое стекло, и перед телекамерой показать в действии вернувшуюся мужскую доблесть. Прямо на осколках стекла! Телевизионщики были в восторге. Но Лонго идею не оценил. Пожалел для друга ассистентку. Вскоре сам на ней женился.